年逾花甲忆开学：没有欢乐只有愁，还有母亲苦涩的泪水

论坛管理

九月最热门的话题，乃是《开学第一课》。且看近日电视和报刊等诸多媒体，从不同角度的在陆续报道。由此，激起我想写一篇有关开学文章的冲动。对于花甲已过的我来说，不是凑热闹，也不是赶时髦，只是想到了我们那时历经开学的些许记忆，略带辛酸，亦盛满母亲苦涩的泪水。

每个人从上幼儿园到小学，再从初中到高中……都会留下开学第一天的深刻记忆。从现在的孩子们开学的第一天，较我们那时幸福多了。比如：新衣服，新书包，新本子等，如是说，一切“开学装备”都是由父母亲自来操办。如今看到一个个孩子穿着漂亮的新衣，背着崭新的书包，走进宽敝明亮的教室，不由地羡慕起来，思绪也不自觉地回到了我们开学的那个年代。

我们兄弟姊妹七个，我在家排行老六，可称是家大口阔。家父病故于70年代初，母亲在一家街道企业上班，每月微簿的工资，既要开销一家人的生活，又要供我们正在念小学和初中在家最小的姐弟三人读书。

那时在开学前，我们没有乐，只有愁，生怕再不能上学念书了。我的三姐因家庭困难，小学毕业就没有念初中了。记得我在念初一放寒假时，镇上建筑队正在招工，母亲得知这消息后，问我愿不愿去学瓦工，看到母亲企求和含泪的目光，我毅然点头同意了。

次日，母亲把我带到建筑队报名登了记，也参加了单位上班前的身体体检，只等通知去上班了。当时我也没多想，每天吃完饭，就偷偷跑到建筑工地，看着建筑工人提着石灰桶子爬高上梯，再一手拿着瓦刀，一手拿着砖头，站在那里娴熟地砌墙……

那年我刚满13岁，个头也不高，心里暗暗下决心，一定要做名合格的建筑工人，为母亲分忧，早日让家庭走出困境。那个寒假连做梦都是站在又高又窄的跳板上，跟着建筑师傅们在一起砌墙。


春节过后，准备去建筑队上班的我，看到母亲一手拿着我的成绩单，一手拿着洗得干干净净的旧布书包，含着眼泪地说：“我跟建筑队退信了，你今天去学校报名继续念书吧！”当时我激动得跳了起来，从母亲手中接过书包，连忙跑到同学家里，和他们一起到学校报了名。

初二开学的第一天，老师不仅在课堂上表扬了我母亲支持孩子念书的举动，也希望我今后要好好读书……这一天，是我学生时代最难忘的一天。

1975年高中毕业后，积极响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，随着知识青年上山下乡的洪流，踊跃报名下乡插队了。但在1977年得知恢复高考的消息，我请假回家找了一摞课本清理，想带到知青队复习，准备参加高考。

待母亲知道后，坚决持以反对态度。她一边把我的课本踢得满天飞，一边哭着说：“你父亲死得早，我把你培养到高中毕就不简单了，哪还有钱供你去读大学。再说你下乡都两年了，快点返城参加工作，好跟我还外面欠的债……”

我不由跟母亲吵起来了，大声地嚷着，读大学，当教师，是我的梦想，谁也阻挡不了。话语即落，母亲一下子坐在地上拽着我的胳膊又是打我又是骂，并嚎啕大哭地说，“我守寡撑起这个家，宁愿自已吃苦受累，没有让你们挨饿挨冻……”就这样，母亲的泪水，溶化了我的坚持，其大学梦，终于成为了我心中永远的遗憾。

说真的，好羡慕如今的孩子们，生活在蜜罐子里。以前我们想读书，可是家里困难没有钱。古诗曰：“少年须勤学，文章可立身，春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”但愿现在的孩子感恩时代，珍惜时光。殊不知，原来曾经的开学记忆，已经在不经意间消失，如今的开学记忆，已然成为鼓鼓的书包和行囊里满满的牵挂。

岁月流逝，那个年代已离我们远去，可那时的情景，也是不老的记忆，依然会时常出现在我的脑海中。虽说那时的物质和文化非常匮乏，但我们每个学生的幸福度都很高，充满着对知识的向往和对美好未来的憧憬。悠悠五十余载，沧桑巨变，对那时候开学的记忆，不仅是对学校的眷恋，更是对时代的记忆。

2019年9月2日写于沙市

作者简介：袁丹银、男、生于1958年、中共党员、荆州市江陵人，湖北省作家协会会员。以笨拙之笔记录点滴的生活，以敬畏之心雕刻思想的花朵，永远放歌在文学的路上。闲暇之余，擅长诗歌、歌词、朗诵诗、随笔散文等，曾在报刊、电台、网站发表文学作品千余首（篇）。