江陵年味渐浓：时间过得真快，又到杀年猪腌腊肉的时候了！

论坛管理

大雪至，寒冬始。随便哈一口气，就能在手心里捧出一团团热气的形状，走在熟悉的路上，落叶也只剩三两片；赶上冷的时候，河边也能看见一层薄如蝉翼的“冰片”。眼前的一切在告诉人们，该要下雪啦！

据《江陵人网》本月4日，转发“荆头条综合中国天气网、江汉新气象”预警，下周江陵或将开启“雨雪模式”。对于喜欢冬天的我，可以欣赏十二月充满的色彩，有白色的飘雪浪漫冬季，有红色的祝福温暖岁月——辞别旧岁，迎接新年。

在我的记忆里，对杀年猪、腌腊肉、灌香肠那份期盼，总是清晰如昨，仿佛一件珍藏多年的古董愈久弥新；每每想起，心中荡漾怀念的涟漪。

“家”字的下半部分，是“豕”字。顾名思义，“豕”是甲骨文字形，猪的意思。养猪是老百姓家里重要的经济来源，有猪才能为家。以前过年，是一定要杀猪的。平时养猪一般都是卖钱，唯独过年是个例外，进入寒冬腊月，大多数人家都要杀一头年猪，是回报家人一年的辛苦。所以杀年猪是浓浓年味的序章，也是一家人天南海北奔忙一年团聚一处化解乡愁、慰藉思念的开始。

有句俗语，小雪腌菜，大雪腌肉。但是杀年猪、腌腊肉、灌香肠（以后再述）等民俗，随着时代渐行渐远。在六十年代，我们镇上大部分居民，都要饲养一到二头生猪。当时养殖没有什么专用饲料，猪吃的是猪草、麦麸、米糠等，虽天然环保，但缺营养，那时很少有泔水；全家大人孩子扯猪草，忙得团团转，养多了根本养不起。记得我们家也喂了几年生猪，每次放学提着篮子，拿着镰刀，跟在二姐和三姐后面到猴山行（砍）猪菜，有时跑到附近乡里，在冰冷的水里打扁担草……我的左手背因三姐不慎用镰刀留下了一道伤疤，至今依然清晰可见。

大雪与冬至节气，人们为过春节开始忙碌起来。以前在农村杀年猪，手续极简单，去生产队会计家打个证明，再去大队会计那办手续开票（屠宰税），然后请村里的杀猪佬就行了。在城镇也有不少居民会杀年猪，将肉品处理好，用食盐，花椒，五香等原料按一定的比例，涂抹于大块的肉条上。有的家会将肉置于大缸，再将缸装满用木板盖住，不需翻动，腌制到20至30天即可。

图片由杨华提供

下乡四年中，我参与过杀年猪，也杀过牛，常想起这场景来，佩服自己当年的胆量。杀年猪，有一种约定俗成的仪式感，屠夫是不可缺少，我们当地习惯的叫杀猪佬。他走到猪圈旁瞄一眼还在贪睡的猪，再点一支烟抽上一会儿。杀猪前，先找几个身强力壮的小伙子负责抓猪；另外，大人赶走孩子们远离，不许看到这血腥的场面……此时，当猪的高亢嚎叫声刺破天空的宁静，十里八乡都能听得见。

我配合老农一边用尖利的铁钩勾住猪的下巴，一边扯住猪的尾巴，再捉住猪的耳朵，将猪放倒在门板上。杀猪师傅递来一把尖刀，教我一手捏住猪的舌头，对准猪脖颈下的凹陷处，可真是：白刀子进，红刀子出。

为了不让猪突然猛烈踹动四蹄，浑身上下剧烈抖动，我们不敢有丝毫松劲，摁猪腰的继续摁猪腰，拽猪尾巴的继续拽猪尾巴。渐渐地，它不再动弹了，它不再哼声了，它再也没有丝毫反抗。算是大功完成一半，任由我们开始摆布。

胆小勿入：秦市乡河渊村杀年猪现场，要过年啦！

猪脖颈下方，接了大半盆猪血。连忙把盆子端开。杀猪佬用刀在猪后肘部割开小口，用一根细长铁棍，分别通向猪前胛和其它部位，对准开口用力吹气，猪身慢慢鼓胀得圆滚滚的，用力吹气涨红脸的师傅，然后用一根细麻绳将口子扎紧。

一口大锅内，烧得滚烫的开水已经备好，杀猪佬用食指试过后，在猪的腰部捆根绳子，将吹胀了的猪放入大锅内，拉住绳子摇动猪身，趁猪毛烫软的最佳时机，伴随着“噌噌”的声响，猪毛一片一片褪尽，猪头、猪肘细小部位反复剐，除去猪脚趾硬壳，大约二十分钟，我们手中的刮刀上下翻飞忽左忽右，一头年猪终于露出白白肥肥的身子，让人看到高兴不已。

接着，和杀猪佬用拇指粗的S型铁钩从猪肛门扎进，多人下手，协力将整头猪倒挂在木梯上，拿着刀开膛破肚，将猪的五脏六腑割下取出……短短半个小时的时辰，各种形状、大小的猪肉被“卸”下来，有序地摆放在案板上，杀年猪便圆满结束。说真的，那天一钵滚烫的肉炖大白菜，我没有挟一块肉，只盯着一碗酱萝卜，免强的陪师傅吃完了这顿饭。

杀年猪当日，俗称吃杀猪菜，也叫吃杀猪饭，堪称一道冬天独特的风景。有道是，冬月寒风吹暖炉，利刀霍霍向肥猪，谁家小院影攒动？只待飘香端酒壶。因为吃杀猪饭，不只是主人家独享，往往也会喊上亲属长辈、还有非常要好的朋友一起来家品尝。当夜幕降临，亲朋围坐在一起推杯换盏，品味着杀猪菜的美味，孩子们也喜笑颜开，和家长们一道分享着久违的肉香。

那天能被亲朋家请来吃猪血汤，是件非常荣光的事。想想也是，虽说那时候并不富裕，但一年下来，总还是能吃上几回猪肉，要吃上新鲜的猪血汤，则唯独只有杀年猪这一次。在堂屋的八仙桌四方放好长板凳，菜肴端上，主宾一落坐，稍微客套几句，便大快朵颐起来，一边喝酒边，一边吃着那肥嫩的五花肉和喝着那浓鲜的猪血汤，外面虽是严寒，可就着柴火吃喝至酣处，脸上身上都浸出细细汗珠，话匣子打开了，你侃天南，他谈地北，此起彼伏，好不热闹。

中国人有多热爱生活，就有多热爱腊味。最早的腊味，源于农耕年代，是一种原始储存食物的方法。《易经》中说“烯于阳而炀于火，曰腊肉”，而在漫长的美食探索过程中，腊味早已成了人们舌尖最珍视的灵魂美味。

有了腊味，年味还会远吗？如今提起腊味，它早已不单纯是人们留住时间的秘密智慧，更代表了一种难舍难分的家乡味道。尤其是对在外漂泊的年轻人来说，腊味几乎等同于越来越珍贵的年味，它是舌尖的乡愁，也是人间的烟火。我也深以为然，不仅有盐的味道，风的味道，阳光的味道；还有时间的味道，人情的味道……

“未曾过年，先肥屋檐”，说的就是大雪节气的风俗，此时的风俗之一就是腌肉。大雪较之小雪时节，气温下降更甚，天寒地冻，万物冷寂，最适宜腌肉。每一刀肉切成三四个手指宽最适合，太厚入不了味，太薄又没有腊肉嚼劲。做好了前面的准备，到了放盐腌制的环节，这可是腊肉的灵魂，盐放的太少，入不了味。盐放的太多，做出来的腊肉太咸。灌香肠也是一样，那放盐真是一个技术活。

于记忆中，我家的猪肉、排骨等，母亲都是用粗盐腌制，不加任何其他的调味料。当盐均匀、薄薄的撒在肉的四面。然后用手去揉一揉，让盐入味。把腌好的肉一层一层的摆在大盆子里。入味了两天的腌肉，或是灌好的香肠，都要用温水清洗。否则，以免生霉。再将一刀刀的肉和灌肠挂在自然阳光下。晾晒一个星期，表面肉成枣红色，用手去按压也不动，说明从里到外就风干了。再挂到烧火屋里，被每天柴火灶的烟熏，油香绕梁滋育出热烈浓酽、馥郁醇厚的味道。这样的腊肉，皮色红黄，脂肪似腊，肌肉棕红，咸淡适口，熏香浓郁，食之不腻，才是原汁原味。

经过传统腌制而成的腊肉，表里一致，煮熟切成片，透明发亮、色泽鲜艳，黄里透红，肥瘦相间，看起来食欲大增。只要吃起来，味道醇香，肥而不腻，瘦而不柴，味道鲜美劲道，腊香肉香浓郁的弥漫，惊艳了我们的味蕾。

有位在深圳的学弟认为，以前都是自家灌香肠腌腊肉，或找街坊帮忙，吃得相当放心与满足。总以为走到哪里，滋味都会是一样。可背上行囊远离家乡后，才知道那肉感饱满、酽香袭人的舌尖味道，在异乡竟如此难得。

是啊，在漫长的岁月里，杀年猪早已与思乡、念旧、团聚等情感融合在一起，成为了人们心中念念不忘的记忆，更是慰藉了游子们的思乡之情。在他们的眼里，年猪不仅是一种美味，更是一种植入骨髓的乡愁。

一到冬天，想起家乡的“腊味”，它给予我们柴米油盐的满足和岁月的静好。既是大雪落不落，都有雪落的喜悦。这日子过着过着，就过去了。一年十二月，过程循环往复，不怠不倦。透过电视的窗口，看到十二月大雪弥漫；今年北方的雪来得急而躁，十一月便下起了雪。雪大到什么程度呢？阻碍了人们出行以及生活。这样的大雪天，是不太适合出门，可是人们又有不得不出门的理由。

当大地银装素裹的时候，才恍然大悟，一直未曾察觉的寒冬翩然而至。纷飞的雪花映入眼帘，还有更多落入山峦林间，装扮世界，润泽万物。雪花落在眉间，生活有了期盼；雪花落入手中，内心有了警醒；雪花在眼前飞舞，是回忆，也是思念。     

时光不疾不徐，脚步不慌不忙。寒冷的冬天，依然看书学习，散步锻炼，积蓄春天的力量。人生中也免不了会下几场雪，寂静只剩风雪声，不过寂静时才能摒弃掉杂音，听见自己的声音。在岁月的长河里，感受生命的坚韧与顽强；在走心的季节里，感受冬日的阳光与温暖。

每每想起养猪、杀年猪、腌腊肉等事儿，只为一份熟悉的味道，还有一缕亲情和友情的温暖。感谢我的父母和兄弟姐妹，以及老农和亲朋邻里，扛起岁月所透出的意志，是如此坚强。那些难忘的场景和苦辛的过程，始终伴随我的记忆。

总的来说，大雪节气是一个充满欢乐、温馨和感恩的日子。年味愈来愈浓了，也到了杀年猪、腌腊肉的时候。在感受传统文化的魅力和气息的同时，我们不要忘记保持健康，以积极的心态向善生活，抒写一年最好的结局。

年年落雪，雪落年年。邂逅一场大雪，便是邂逅满城花开。

2023年11月6日晨写于上海

作者简介：袁丹银、男、生于1958年、中共党员、荆州市江陵人，湖北省作家协会会员。以笨拙之笔记录点滴的生活，以敬畏之心雕刻思想的花朵，永远放歌在文学的路上。闲暇之余，擅长诗歌、歌词、朗诵诗、随笔散文等，曾在报刊、电台、网站发表文学作品千余首（篇）。