晴天一把刀 下雨一滩沼：忆普济镇何吴谭的乡村泥巴路

谭贵珍

何吴谭，是江陵县普济镇一个名不见经传的自然村落，是生我养我的地方。

离开故土三十多年了，早前还经常回家过年，近十多年因为忙于生计，几乎没有回去过。近日得闲，特想回去看看。但对于这个地方，其实我多少是有些害怕的，尤其害怕的是走那条必经的泥巴路。

在我的记忆里，这条两米多宽的村级公路，堪比李白笔下的“蜀道”。乡亲们说这条路是“晴天一把刀，下雨一滩沼”。晴天，路面坑坑洼洼，高的地方像山，低的地方似海。当时通用的板车，稍不留神就会陷进深坑里，或者翻倒在路边的水沟里。推着独轮车，就算全神贯注，也会接二连三地翻车。如果是雨天，情况会更加糟糕。路简直就不叫路了，浑浊的一片。穿着套靴，深一脚浅一脚地挪移，无论怎么小心翼翼，泥浆都会灌满套靴。有时误入淤泥陷阱，连鞋底都会被拔掉。因为这里的土质很有粘性，即便你使出九牛二虎之力，也无法让自己的套靴全身而出。

后来，路边长满了盘根子草 ，盘根子草不沾鞋。逢下雨天，人们就在盘根子草上徐徐而行。如果有的地段长的草少，或者根本没有草，人们大都会习惯性地伸出一只脚，小心地去水路里试探，确认找到了一块硬地，才一踩而过。有时试探着，全是泥巴汤子，还没找到落脚的地方，身子就失去平衡，一个趔趄栽进泥水里。等爬将出来，浑身裹满泥浆，完全成了一个泥人。那份尴尬狼狈，迄今想起来还后怕。

这次出发前，我特地给堂弟贵喜打了个电话，询问了一下家乡的路况。堂弟没待我把话说完，就语带讥讽地说：“小哥，你还以为现在只有你们城市的路可以跑小车？告诉你，我们何吴谭的路都修成水泥路了，不要说小哥你开的是小轿车，就算你开F1跑车回来，也畅通无阻。”

从武汉出发，二百五十多公里的路途，只用了三个小时。要知道在九十代初，从普济到武汉要用十多个小时，而且一路颠簸，给人的感觉不仅是累，还是活受罪。而今国家重视基础建设，乡村都通上水泥路了。沿后新公路继续前行约三公路，在佛仙桥村四组右转，就进入了我最担心的那不到一公里的村级公路。

驶入村道，展现在眼前的路，就像在黑暗中突然出现的一道亮光。混凝土浇筑的不到三米宽的路面显得十分干净，道路的左边依然是水渠，右边部分是农家，部分是农田。路边没有我熟悉的盘根子草，而是挺拔伟岸的水杉。沿途看到，农家门前的禾场也变成了水泥地，与村道有机的连成一体，很好地弥补了因村道过窄而不方便错车的窘境。

“怎么样，在我们农村公路上开车的感觉如何？”堂弟不无得意地问。

“感觉很好，而且比城市开车省心。不过呢……”我欲言又止。

“不过什么？难道你还留恋当年的泥巴路？”堂弟脸上掠过一丝乌云。

“不是，就是路面有点窄……”

“你放心，村里正计划将道路加宽，到时你可要多捐点钱啰。”堂弟哈哈大笑道。

“一定捐，一定多捐。”我满口应承。

于我看来，村道，就是通往故乡的血脉。脉通，才体健。从泥巴路上走出来的我，愿意让家乡的路越来越平展，越来越开阔。