@江陵人：小时候妈妈亲手做的棉鞋和布鞋，你有觉得难看和嫌弃过吗？

论坛管理

悠悠时光布鞋情

文/袁丹银

凌冬已至，人们将自己包裹的严严实实，如羽绒服、围巾、手套、暖宝宝、厚被子……似乎身子是暖了，但脚好像有点微凉。

一句“寒从足底生”的老话，到了冬日颇有感受。于是，怀念布鞋的时光油然而升。如一首《中国娃》的歌中唱道：“最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天下……”正是一双布鞋，无疑给天下儿女带来了足福。

过去我们穿的老布鞋，俗称“千层底”，泛指手工纳制的布鞋。据《诗经》中记载：“纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。”几千载来，一代代国人，都是穿着老布鞋，堂堂正正、踏踏实实的走四方。

打我记事起，母亲白天在外上班，晚上回家就做布鞋。眼困腰酸了，母亲就靠在床头歇一歇，然后继续手里的针线活。有好多次我半夜醒来，她还没有睡。看到母亲在如豆的煤油灯下，有时用针梳理头发的模样，有时戴的顶箍子把针顶断了，有时用牙在咬针，有时皱着眉头吸吮手指渗血的情景……母亲纳鞋底和拉索线的声音，犹如儿时唱的歌谣，响彻了我整个的童年时光，至今还在脑海里回荡。

2019年，有幸参加了郝穴中学原文艺宣传队，自编自导的一台大型文艺晚会，以《一支难忘的歌》为主题，贯穿于庆祝建国七十华诞，重新演绎了红色经典。其中有《白毛女》、《红色娘子军》等片断。但饰演的角色需要穿布鞋，剧组安排我和学弟吴中荣到荆州某北京布鞋店选购；一看鞋底都是橡胶的，试穿后感觉很一般。为了道具的需求，只好买了几双。当我在彩排时，感到没有母亲做的布鞋穿着拿脚和舒适。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。那时候我们家兄弟姐妹多，生活比较拮据，很少穿买的鞋子，都是母亲手工制做。天冷时母亲还要给家里每人做棉鞋。临近年关前，母亲更忙碌的给三个舅舅赶做新鞋。不言而喻，亲情固然重要。一双双布鞋，经过一针一线的艰辛，饱含着母亲付出的心血。

母亲有一个圆圆的藤编小簸箩，边沿裹着扎染的蓝色粗布，像个“百宝箱”。里面放着顶箍子、绳线、锥子、钳子……还有书中夹着大小不一的鞋样等行头。做布鞋是既辛苦又繁杂的劳动，需要好几道工序，剪鞋样、纳鞋底、做鞋帮……布鞋做得好不好，关键要看鞋底纳得牢不牢，针线越密越细，鞋底越经久耐穿。随着我们的脚板一年比一年大，母亲手上的老茧，也一年比一年厚，裂口一年比一年深；多少慈爱、多少希望，纳进鞋底、熔在老茧里、渗透裂口中。

于记忆中，刚刚念初一时，母亲在冬天跟我做了一双新布鞋准备过年穿的。我试穿后非常满意，高兴的把布鞋放在枕头下面，每晚用手摸了一遍又一遍，只盼春节快点来到，便可以穿新布鞋了。但又担心脚板长得快，到时穿着鞋子小了。便索性耍了一个“小聪明”，不如穿着鞋子睡觉把脚逼一下，免得脚又长大了，没穿几天脚趾就把鞋尖抵一个大洞。早晨起床，发现脚上穿的新鞋不见了。原来是母亲半夜进房跟我掖被子，发现我穿着鞋子睡觉，顺手跟我脱了下来。当我正向母亲问明情况时，反被责骂了一顿。

在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的岁月里，衣裤的问题还好将就。但是全家人穿鞋子的问题却不容易解决。一身衣服缝缝补补可以穿好几年，可是鞋子就不同了。我们兄弟姊妹七个，正是长身体阶段，个子长得快，脚长得更快，往往是昨年做的鞋子，今年脚就穿不进去了；更甚者上半年做的鞋子，穿着很合脚，下半年脚就穿不进去了。一年四季，我们在风里、雨里、泥里奔跑，鞋子也烂的快。倒忙坏了母亲，无论白天、黑夜，还是晴天、雨天，总是加班加点，一年也不知要做多少双鞋子。更何况做布鞋十分费事费力，母亲真是不简单。

随着脚丫长大，鞋帮需要随时调整，鞋底的厚度也跟着增加，纳鞋底就必须要付出更多的力气。可是多少年来，母亲从来没有说过我的脚大又长得快，还时常唠嗑：“手大好撑船，脚大站得稳。”把我乐得一阵开心的傻笑。

母亲说的话，使我至今都难以忘怀。在有布鞋的时光，穿在脚上，暖在心里，美在脸上。我思其手工制作难度之大、耗时之长，每双布鞋都凝结着母亲的心血和汗水，制作的艰辛过程，堪称母爱智慧和勤劳的体现。我为此而感恩母爱春晖之浩瀚博大，深感在母亲生前自己的孝敬之心甚微，而感到惭愧之极，却无以言表。

特别是做冬天的棉鞋，更苦了我的母亲。鞋帮中间夹着一层暖和的棉花，鞋子里面放有一双夹着棉花的鞋垫，鞋帮正中间是鞋“舌头”，“舌头”的两侧是“鞋耳朵”，每个“鞋耳朵”上都钉这四颗圆圆的、银白色铝质鞋眼扣，方言叫钉气眼。当然，那是为了方便穿鞋系带，非常好看，不亚于在商场里买的高帮球鞋。

一双灯芯绒棉鞋穿在脚上，可以说是我们冬日里温暖的炫耀。在那个物质贫乏的年代，在那一个个滴水成冰、寒气四射的漫长冬季，不但起到了给我们保暖的作用，使我们顺利地度过严酷的冬季、迎来花开的春天，还带来母亲对子女深切、淳朴的爱。

吾辈深有体会，过去的布鞋，穿的时间长了，认为它的好处蛮多，竟有边走路边按摩的功效。既是道路再好，也有高低不平，也有小砖头、小石粒，踩上去就是按摩的享受；因为布底可以把“硌”的力量透过来，作用在脚底的穴位上。现在回想起来，无不有一定道理。

后来，流行西装革履，皮鞋大行其道；再后来，接轨国际，运动鞋休闲鞋空前普及，布鞋却被慢慢遗忘了。如今的年轻人，没穿过布鞋的应该是绝大多数。说起布鞋，他们不由会想起“北京老布鞋”。即便是在农村，布鞋也是早早淡出了大众的视线。

别小看一双布鞋，从起始到成品得经过好几道工序。选料打布褙，母亲就十分费心。春暖花开时，她把家里人穿破的衣裤拆开，剪成布块，用清水洗净晒干，就开始打布褙。其实，打布褙很有讲究，哪块布在下面，哪块布在上面，母亲都巧妙安排，即脚底不大着力的地方用次等布料，靠脚掌，脚后跟的部位用质量较好的布块。然后，一层一层地依序用面糊粘贴在门板上。布褙一般是贴三、四层，布褙贴好晒干后，母亲就用线在边角处把它串起来挂在木柱上，待做鞋时用。

因为鞋底是布的，才算是真正的布鞋；所以，现在很难买到千层底的布鞋。我知道，那些当下变种的鞋底，也是为了适应新兴的水泥地沥青路。尽管塑料与皮质的鞋底，可能要比千层底抗磨损。说到底，还是没有做的布鞋养脚。

脚穿千层底，跨越百重山。中国的老布鞋，游子脚下的路，在吾辈许多人的记忆里，都有一双带着温度的布鞋，穿着轻便、合脚、舒适。如是说，一双手工老布鞋，守护着心头的那份牵挂，在时光深处仿佛看到母亲，用爱的顶箍子别着一针一线，纳出密密匝匝的千层底，使我们的生活，如纳好的针脚踏踏实实，渐入佳境。

一双老布鞋，是亲情的纽带，连接父母与子女的感情。走的再远，舒服不过妈妈纳的老布鞋。深以为然，中国老布鞋，流行了3000多年。如今看，还是很有范儿。时常看到很多名人和企业家，私下喜欢穿一双老布鞋散步，不只是一份怀旧的情怀，而是一份趋向自然的心境，也因为穿着走起路来实在舒坦。

鞋子合不合脚，除了自己知道，还有母亲知道。母亲一辈子不知为家人和亲朋做过多少鞋，反正我和我的兄弟姊妹，就是穿着母亲做的布鞋长大的，一生中穿过许许多多的鞋。随着物质生活水平的不断提高和改善。所穿鞋的种类也越来多，款式越来越美，质地越来越好。不管怎样，我怀念布鞋，特别是母亲做的布鞋，还不会得脚气。

小时候，最爱穿母亲做的布鞋，一双穿破了，母亲早早的又做一双。我觉得有母亲在，就有穿不完的布鞋。母亲的布鞋，陪我走过年少快乐的时光。每当回想深感遗憾，太多的旧时光来及珍藏，太多的新时光只争朝夕忙。

又想穿母亲做的布鞋了，很想、很想……只是再也穿不到了。每次想起母亲做的布鞋，心里便有一缕暖暖的思念升腾，当年一盏如豆的煤油灯下，母亲为我们熬夜做鞋的场景，成为记忆中一道伤痛的风景，深夜梦回、泪湿衣襟……往事如电影般一幕幕浮现在眼前......

我的母亲很普通又勤劳，为了养家糊口，曾做过鞋匠，在街头摆摊补鞋、修伞等讨生活；到了农忙时节，挑着担子走村串户，从天麻麻亮出门，晚上披着星星才回家。所以说，母亲做针线活游刃有余；因为娴熟的鞋艺是母亲的骄傲，也是我们做儿女的自豪。有道是，踩上一脚蹬，穿脱方便，轻便透气，一边走路，一边护着我们的双脚，很是舒服。哪怕走上几里路也不会累。说实话，没有什么鞋子，比不过母亲做的布鞋，更适合穿着去踏遍山川……

记不清，曾穿过多少双各式各样的鞋。心存感恩母亲做的布鞋，让我在风雨中奔跑，在求学路上奔跑，在工作中奔跑……现在的我，并不在乎什么名牌和品牌鞋子，因为在我心中，惟有母亲做的布鞋，才能真正让我在人生的路上，一直快乐的奔跑。

悠悠时光布鞋情，缀满母亲手中的一针针、一行行密实的慈爱，先是吻尽春风，接着吮吸夏雨，最后绽放香溢人生四季。

2023年12月12日夜写于上海

作者简介：袁丹银、男、生于1958年、中共党员、荆州市江陵人，湖北省作家协会会员。以笨拙之笔记录点滴的生活，以敬畏之心雕刻思想的花朵，永远放歌在文学的路上。闲暇之余，擅长诗歌、歌词、朗诵诗、随笔散文等，曾在报刊、电台、网站发表文学作品千余首（篇）。